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Agradeço muito o convite para estar aqui. Aceitei-o por três razões, cada uma 
das quais condição suficiente para tanto.
 
O primeiro é a fonte do convite: ele proveio do meu querido amigo Martim 
Krupenski.

A segunda razão é o sentido do convite, que me associa a uma homenagem 
permanente e institucional a Miguel Galvão Teles, de quem se pode bem 
dizer – parafraseando palavras de Antunes Varela, por ocasião da morte de outro 
grande jurista português, João Baptista Machado – que foi «[u]m príncipe 
iluminado das letras jurídicas portuguesas[...]».  Tive a honra de conhecer o 
Dr. Miguel Galvão Teles na fase final da vida dele. Um dia, acabado de chegar 
de um extenso percurso académico nos Estados Unidos da América, fiz uma 
apresentação no âmbito do “Seminário Permanente de Filosofia e Direito”, 
uma agremiação que se reunia na biblioteca do Dr. Sousa e Brito, outro grande 
vulto da cultura jurídica portuguesa contemporânea, amigo e condiscípulo de 
Miguel Galvão Teles. Fiquei muito surpreendido quando, preparado para falar a 
três ou quatro amigos sobre o papel do direito na ética de Kant, apareceu o Dr. 
Miguel Galvão Teles, que tinha acabado de ler 60 páginas da minha dissertação 
de doutoramento, páginas essas que eu tinha pedido para serem distribuídas 
aos membros do seminário – naturalmente reconfortado pela implausibilidade 
de que alguém as lesse. Tomei contacto nessa ocasião, pela primeira vez, com 
a generosidade e a ferocidade intelectual daquele espírito superior; e, durante 
cerca de um ano, que foi o último ano da sua vida, ele deu-me a honra de ler 
trabalhos e assistir a apresentações minhas. 
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A terceira razão, que é a mais prosaica, é a oportunidade do convite: ele 
permite-me estar aqui a falar sobre temas muito interessantes e liberta-
me transitoriamente do encargo quotidiano de verificar se a questão 
de constitucionalidade que é colocada por um qualquer recorrente no 
requerimento de interposição de um qualquer recurso de constitucionalidade 
foi, de forma processualmente adequada, suscitada no impulso processual que 
originou a prolação da decisão recorrida. Como devem calcular, a tarefa que me 
cabe esta manhã é menos enfadonha.

O meu tema é a liberdade de expressão. Eu não vou falar nem sobre a liberdade 
de imprensa, nem sobre a liberdade de informação. São duas liberdades que 
têm, como disse o Dr. Rui Patrício, afinidades importantes com a liberdade 
de expressão, mas que colocam, no meu entender, problemas específicos. Vou 
falar, exclusivamente, sobre liberdade de expressão. E a minha “tese” é muito 
simples, embora provocadora, e em parte contrária ao que disse o Dr. Rui 
Patrício na sua intervenção. A minha “tese” é a de que a liberdade de expressão 
é uma liberdade singular, primordial e tendencialmente absoluta na arquitetura 
constitucional do Estado de Direito democrático; é talvez a única liberdade que 
é tendencialmente absoluta. No essencial, devo dizer-vos que não venho fazer muito 
mais do que reiterar, sem particular brilho ou talento, os argumentos de Stuart 
Mill no segundo capítulo do famoso ensaio que publicou em 1859, On Liberty. 
Não há, pois, nada de particularmente original no que eu vou dizer.

O meu ponto de partida é o seguinte: não será muito polémica a afirmação 
de que a liberdade de ação é um bem. Por “liberdade de ação” eu refiro-me à 
liberdade de circular, de trabalhar, de consumir, de empreender, de apropriar 
etc. A liberdade de ação é um bem. Se a minha ação não causar prejuízo a 
outrem, não temos dificuldade em reconhecer que é um bem que eu goze 
dessa liberdade de agir. É evidente que há exceções. Pode considerar-se que 
há determinadas pessoas, nomeadamente os menores e os “desassisados”, 
como se designavam antigamente os interditos por anomalia psíquica, que 
são sistematicamente incapazes de se governarem. E pode haver determinadas 
categorias de ações ou de comportamentos que refletem escolhas erradas, como 
a prestação de serviços como objeto do sadismo alheio ou a alienação onerosa 
de órgãos; e pode ser – embora esse seja outro juízo – que existam boas razões 
para proibir esse tipo de comportamentos. Porém, em princípio, num Estado de 
Direito democrático, a liberdade de ação é um bem.

A liberdade de ação é um bem, mas ela constitui também uma ameaça para 
terceiros: o seu exercício pode lesar bens que são tão fundamentais ou valiosos, 
no plano abstrato, quanto essa liberdade – bens como a vida, a integridade 
física, a propriedade ou a dignidade social dos visados. Nenhum de nós, tenho 
a certeza, gostaria de viver numa sociedade que tolerasse o homicídio, o furto, 
a ofensa corporal ou a segregação racial nas escolas públicas, para dar exemplos 
óbvios. Um tal estado de coisas nem sequer constitui algo que se possa com 
propriedade designar por “sociedade”. 

Num Estado de Direito, temos a expectativa natural de que o Estado tenha 
a capacidade de arbitrar este conflito perene entre a liberdade individual, por 
um lado, e a tutela daqueles bens ou interesses que são sistematicamente 
ameaçados pelo seu exercício. Um Estado de Direito não é nem um estado de 
anarquia (o estado de anarquia que foi, de forma particularmente célebre e 
plástica, resumida pelo Hobbes, quando escreveu no Leviathan que no estado 
de natureza a vida humana é “solitary, poor, brutish, nasty, and short”), nem 
um Estado totalitário, em que a liberdade individual, a liberdade de ação, é 
obliterada pelo poder público ou subsumida no interesse coletivo. O Estado 
de Direito democrático e, em particular, a jurisdição constitucional, devem 
ser capazes de resolver as tensões entre a liberdade de ação e aqueles bens, 
interesses ou direitos de terceiros que são ameaçados pelo seu exercício. Na 
verdade, a conceção moderna dos fundamentos do poder político acolhe a ideia 
de que a principal função do Estado é criar, aplicar e executar leis que permitam 
precisamente arbitrar o conflito entre a liberdade individual e aqueles bens, 
direitos ou interesses que são ameaçados pelo seu exercício.

Ora, esta conceção de que é sempre necessário ponderar a liberdade com outros 
valores é uma conceção que não se aplica – seguramente, não se aplica nesses 
exatos termos – à liberdade de expressão. E não se aplica em virtude de três 
diferenças fundamentais da liberdade de expressão relativamente àquilo a que 
eu chamei “liberdade de ação”.

A primeira diferença – e eu peço desculpa por usar este palavrão – é uma 
diferença de ordem “ontológica”, que se prende com a natureza do objeto 
sobre o qual incide a liberdade. A ação pertence à ordem material, no sentido 
em que constitui um evento situado no espaço e no tempo e que é, por isso, 
irreversível. As ações de agredir uma pessoa, de incendiar um automóvel, de 
comer um prato de lentilhas ou de fazer uma promessa, são ações irreversíveis. 
Por vezes é possível praticar uma ação de sentido contrário que destrói ou anula 
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os efeitos da ação anterior. Um muro construído ilegalmente pode ser demolido. 
Na maioria dos casos, nem isso é possível, de modo que nos casos em que é 
praticada uma ação indesejável, o mais que se pode fazer é reparar o prejuízo, 
através de um sucedâneo de qualquer espécie – em princípio, um sucedâneo 
patrimonial. Pelo contrário, as ideias que se expressam no espaço público não 
pertencem à ordem material. Elas pertencem àquilo a que podemos chamar 
ordem do espírito, na medida em que não são eventos situados no espaço e no 
tempo. São representações mentais que podem ser modificadas, refutadas ou 
desmentidas a qualquer momento através da operação normal das faculdades 
intelectuais. É muito diferente dar um par de estalos a uma pessoa e afrontar as 
suas convicções religiosas. Este é o primeiro aspeto, de natureza “ontológica”: a 
diferença irredutível entre ação e ideia.

A segunda diferença é de ordem “axiológica”. E aqui entramos no coração 
do argumento de Stuart Mill. Como eu disse, a liberdade da ação é um bem 
pessoal, um bem para o próprio, mas implica, com frequência assinalável, um 
prejuízo, atual ou potencial, para terceiros. Isto não acontece com a liberdade 
de expressão, com a liberdade de expressar opiniões. E porquê? Por uma razão 
que o Mill, com grande brilho, foi capaz de sintetizar. Quando eu exprimo 
uma opinião, por definição dirigida a terceiros (a liberdade de expressão é, por 
definição, uma liberdade pública, é uma liberdade que implica a interação, 
através da interlocução, com o outro), há três possibilidades: i) ou a minha 
opinião é “verdadeira”, e aquele a quem a dirijo terá a oportunidade de 
substituir uma convicção falsa por uma convicção verdadeira e, portanto, ficará 
melhor do que estava antes de eu exprimir a minha opinião; ii) ou a minha 
opinião é “falsa”, e o facto de eu a exprimir dará oportunidade àquela pessoa 
que tem uma convicção verdadeira, diferente da minha, de poder reforçar a 
convicção na veracidade da sua opinião; iii) ou – o que será mais frequente – a 
minha opinião é “parcialmente verdadeira e parcialmente falsa”, e ao exprimi-la, 
dou oportunidade a quem também tem uma convicção parcialmente verdadeira 
e parcialmente falsa de aproveitar aquilo que eu digo para aprimorar o seu 
pensamento. É por isso que, como diz Mill numa das frases mais notáveis de 
On Liberty, «[a]inda que toda a humanidade menos uma pessoa subscreva uma 
opinião, deve haver um direito absoluto dessa pessoa a exprimir no espaço 
público a sua opinião.». Porquê? Não porque seja um bem para essa pessoa, como 
a liberdade de ação, mas sim porque é um bem para o público, porque permitirá 
sempre que uma maioria, por mais esmagadora que seja, tenha a possibilidade 
de proceder à revisão crítica das suas convicções. 

Na verdade, a justificação das nossas convicções depende do preenchimento 
de duas condições: em primeiro lugar, a disponibilidade regular e a 
capacidade intelectual de defendermos a nossa opinião da arguição alheia, 
por mais absurdas que as suas razões nos pareçam; e, em segundo lugar, o 
reconhecimento de que há uma diferença significativa entre uma opinião 
verdadeira e a respetiva compreensão – há uma diferença significativa, por 
exemplo, entre regurgitar a tabuada e compreender os seus fundamentos 
aritméticos. Nos domínios em que a opinião pública partilha um consenso 
alargado, existe a tendência de as convicções se terem tornado dogmas inertes, 
o que levou Mill a defender que nesses casos deve ser “fabricado o dissenso” 
para assegurar o “exercício dos músculos mentais” e a “saúde intelectual 
da opinião pública”. Aqui reside a singularidade axiológica da liberdade de 
expressão. Ao passo que a liberdade de ação é um bem pessoal, que representa 
normalmente um prejuízo, ou pelo menos uma ameaça, para terceiros, a 
liberdade de expressão é um bem público. Ela é um valor para todos: para aquele 
que a exerce, certamente, mas sobretudo para aqueles que são atingidos na sua 
esfera pelo seu exercício.

A terceira diferença é de ordem política. A política, numa definição muito 
simples, diz respeito à forma como uma pluralidade de pessoas condenadas 
a viverem juntas tomam decisões que a todos vinculam. E nós estamos 
condenados a tomar essas decisões coletivas por uma razão básica: em virtude 
da proximidade física e da condição temporal da existência humana. Estamos 
condenados, aqui e agora, a tomar regularmente decisões que salvaguardem os 
nossos interesses, que permitam, entre outras coisas, arbitrar o conflito perene 
entre a liberdade de ação e os bens, direitos ou interesses que são ameaçados 
pelo seu exercício. Mas esta necessidade absoluta de haver uma autoridade que 
decreta onde é que termina a liberdade de um e começa – usando uma metáfora 
com pergaminhos – a liberdade do próximo, é uma necessidade que não existe 
de todo no plano do espírito. Nós podemos conviver tranquilamente com 
opiniões diferentes, podemos conviver pacificamente numa anarquia espiritual 
ou de convicções. O que significa que, relativamente à ordem do espírito, não 
há necessidade alguma de instituirmos uma autoridade que venha decretar 
qual é a opinião verdadeira. Estamos num território em que não há nenhuma 
necessidade de ordenarmos politicamente as relações entre os seres humanos. 

Esta diferença política entre a liberdade de expressão e a liberdade de 
ação torna-se ainda mais evidente e decisiva em condições de convivência 
democrática. É da natureza da democracia que aqueles que exercem a 
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autoridade política – a autoridade para ordenar as relações entre os sujeitos – 
sejam, em última análise, os próprios cidadãos submetidos a essa autoridade. 
Isso pode acontecer diretamente, ou indiretamente, através da mediação de 
um nexo representativo. Ora, a democracia baseia-se no princípio da igualdade 
política, a ideia de que todos os cidadãos têm igual direito, desde que tenham 
capacidade para tanto, a concorrer para a formação da vontade coletiva que 
ordena as relações entre si. Como é impossível satisfazermos perfeitamente 
este princípio, o que obrigaria a que todas as decisões tomadas nesse âmbito 
fossem decisões subscritas pela totalidade dos cidadãos que lhe estão sujeitas 
– o princípio da unanimidade –, o critério do qual nós nos servimos para 
fundamentar o exercício democrático da autoridade política é o princípio da 
maioria. Todos têm uma igual oportunidade, através do direito de voto, de 
influenciar a formação da vontade coletiva. Uma pessoa, um voto.

No domínio do espírito, exatamente porque nós podemos conviver 
tranquilamente com opiniões diferentes, não há necessidade rigorosamente 
nenhuma de uma autoridade coletiva que decreta qual é a melhor opinião.  
O que significa que nós podemos viver numa forma de autogoverno mais 
perfeita. Essa forma de autogoverno mais perfeita é cada indivíduo poder 
decidir, através da operação normal das suas faculdades intelectuais, que 
opiniões é que têm mérito e que opiniões é que o não têm. Em democracia, 
ninguém decide por mim (muito menos a maioria!) aquilo em que eu 
devo acreditar ou que opiniões devo considerar. Na verdade, a autoridade 
democrática que repousa no princípio da maioria entraria em contradição 
com o seu radical axiológico, que é o princípio do autogoverno coletivo, se 
rejeitasse esta liberdade tendencialmente absoluta de os cidadãos poderem 
formar e expressar livremente as suas convicções. O que significa que há uma 
co-originariedade entre o princípio democrático, por um lado, e a liberdade 
de expressão, por outro, entendida nestes termos muito generosos, muito 
liberais, muito amplos, tendencialmente absolutos, em que eu a defendi. Daí 
que a liberdade de expressão seja uma liberdade primordial na arquitetura 
constitucional do Estado de Direito democrático. 

Dir-me-ão: «[b]om, mas com certeza que há limites à liberdade de expressão.». 
Há, com certeza, mas é importante perceber o seguinte: de que limites é que 
nós estamos a falar? Esses limites à liberdade de expressão não são limites 
no sentido de situações em que a liberdade de expressão tem de ceder 
relativamente a considerações ou razões de sentido contrário. Não são casos 
em que a liberdade de expressão tem de ser ponderada com outros direitos ou 

valores. São casos que se situam fora do âmbito de proteção da liberdade de 
expressão e que por isso integram o bem que singularmente lhe diz respeito.

A liberdade de expressão – a liberdade que mereceu a defesa intransigente de 
Suart Mill e de que falam todas as declarações de direitos dignas desse epíteto 
– é, essencialmente, a liberdade de expressar opiniões. Ela não se confunde com 
outras coisas. Não se confunde, por exemplo, com a liberdade de insultar.  
O que é insultar? Insultar significa agredir outra pessoa. Ora, a forma de 
agressão paradigmática é a agressão física: dar um estalo a uma pessoa. Mas 
outra forma de agredir uma pessoa é atingi-la através de um meio espiritual. 
A agressão verbal é um sucedâneo da agressão física. É evidente que isto 
coloca um problema conceptual delicado, que é o problema de definir as 
notas essenciais do insulto. Mas esse problema está confinado a um domínio 
excepcional. 

Há outros casos em que já não se pode falar propriamente de “liberdade de 
expressão”, mas sim de outra coisa. O exemplo clássico, de Oliver Wendell 
Holmes, é o de alguém que diz “Fogo!” num teatro ou numa sala de cinema 
cheios de gente, com o fito de provocar estragos e desordem. Isto é aquilo que 
em linguística se chama “uso perlocutório da linguagem”: alguém fala, mas 
fala para provocar um efeito de ordem material. Não é um “uso locutório da 
linguagem”, não serve para exprimir uma opinião, mas para provocar uma ação. 
O mesmo acontece com o incitamento ao ódio. Nestas situações, já não estamos 
a falar de “liberdade de expressão”, mas dos limites a uma forma de agir através 
de palavras. Mais uma vez, são casos excecionais.

Teria todo o gosto em falar sobre casos mais concretos, alguns dos quais são 
casos relevantes da vida pública portuguesa, mas obviamente que, com as 
funções que exerço agora – e apesar de estar aqui a falar apenas na qualidade 
de cidadão e de académico – não me devo permitir grandes liberdades. Há uma 
probabilidade relevante de vir a ter de intervir num desses casos. Portanto, não 
me posso debruçar sobre essa matéria.

Queria terminar com aquela que me parece ser a manifestação mais plástica e 
judiciosa da essência da liberdade de expressão. Trata-se de uma frase famosa, 
que está contida no romance Os Amigos de Voltaire, e que muitas vezes é atribuída 
ao próprio Voltaire, mas erradamente. É a seguinte: «[d]iscordo radicalmente 
de tudo o que dizes, mas defenderei, até à morte, o direito absoluto de o 
dizeres.». Isto parece-me exprimir, de forma belíssima, a essência da liberdade 
de expressão. Muito obrigado.
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