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CORPO DE DELITO 

A tristeza na criação, 
ou o cuidado de si 

Cuidar-se cuidando é não só um paradoxo corno um perigo. 

Rui Patrício 

Já aqui escrevi acerca da magia da 
criação. Agora escrevo sobre a tristeza 
na criação. Ou, melhor, na vida dos 
criadores, que não conseguem para si a 
magia que constroem nas suas obras 
(nem poderiam, claro, que a vida só 
imita a arte em slogans para papalvos) e 
acabam, quiçá, por não suportar isso 
nem conseguir com a obra (seja mais 
triste ou menos, mais mágica ou não) 
sublimar as mínguas e a sensação de 
vida vivida como uma soma de 
desilusões e faltas. O que dói tanto mais 
quanto maior for a fome de magia, de 
além, de superação. E escrevo-o agora 
não sei bem porquê, embora sempre 
exista, entre o id e o ego, alguma coisa, 
uma razão; e em cada dia da nossa vida, 
com maior ou menor consciência, 
oscilamos entre as ilusões perdidas do 
título de Balzac e aquele vital - e muito 
metafórico, e quimérico, claro - desejo 
de Dostoievski de ver a Europa enquanto 
ainda possuía força, paixão e poesia. 
Aliás, o escritor acabou por fazê-lo, mais 
de dois meses fora da Rússia. Mas 
sabemos se lhe serviu de muito, afinal? 
Fugazmente, talvez. Que podemos nós 
saber, em boas contas, para além das 
operações aritméticas simples de 
subtrair desapontamentos às ilusões e 
de somar, com empenho, vários 
momentos de satisfação? Sabemos 
muito pouco. Contudo, saber isso e, 
também, compreender aquela 
aritmética é já saber muito, ou talvez 
tudo, pelo menos para evitar acabar 
como os exemplos que se seguem. 

Emilio Salgari criou para os outros 
sonhos belíssimos, mas para si próprio 
pouco ou nada, e acabou esventrando-se 
num bosque de Turim. Virginia Woolf 
escreveu algumas das melhores páginas 
da literatura mas, cheia de pedras nos 
bolsos, acabou imergindo no rio, incapaz 
de suportar sabe-se lá o quê. 
Hemingway deu-nos pessoas bravas e 
lutadoras, mas com uma arma de caça  

estoirou a cabeça. Et cetera. Devemos-
lhes tanto, a estes e a outros, deram-nos 
muito. Mas a si mesmos, o que 
conseguiram dar, e o que lhes deram os 
outros, ou o que conseguiram eles tirar 
dos outros? Não o suficiente, pelos vistos. 

Será que é de tanto darem aos outros 
que não encontram o suficiente para si? 
Ou será que é por não saberem dar a si 
que podem dar tanto e tão bem aos 
outros? Que sabemos nós sobre isso? 
Embora saibamos - quando não mesmo 
por experiência própria - que cuidar 
muito do outro costuma ser sintoma de 
cuidar menos de si. Cuidar-se cuidando é 
não só um paradoxo como um perigo, 
porque quem cuida muito quer 
preencher com isso alguma coisa 
essencial que lhe falta e quer também o 
reconhecimento pelos outros do seu 
cuidado, mas esse reconhecimento, 
mesmo quando existe, nunca basta, 
nunca sacia. Não necessariamente por 
ser pouco, mas porque ele não chega 
para dar o que não pode: o gosto de si. O 
gosto de si ou há ou não há, e não são os 
outros que no-lo dão; o gosto ou, melhor, 
o cuidado de si (por acaso, ou não, o 
título quase profético do terceiro volume 
de uma obra maior de Foucault, que é 
sobre mais do que aquilo que aparenta). 

Mas obrigado, Emilio, obrigado, 
Virginia, obrigado, Ernest. Et alii. 
Deram-me e dão-me mais do que 
alguma vez poderia retribuir, mas tudo o 
que pudesse retribuir, eu e outros 
milhões, nunca vos bastaria, nunca vos 
chegaria. Era talvez preciso que 
gostassem mais de vós mesmos, que se 
bastassem mais a vós mesmos. Mas, se 
assim fosse, nunca teriam -quem sabe? 
- criado tanto e tão bem. Triste 
paradoxo, ingrata dádiva. Se o cuidado 
dos outros se sobrepõe ao cuidado de si, 
o criador falha a si mesmo, mas é 
superlativo para os outros. Dar aos 
outros é uma maravilhosa dádiva que, 
muitas vezes, emerge de uma falha 
profunda em quem dá. Dar é uma 
superação, mas nunca chega, nunca é 
mais do que tentativa. Até ao dia, o dia 
de uma lâmina, de um punhado de 
pedras ou de uma espingarda. Salvo, 
talvez, se aprenderem, mesmo que em 
serena resignação, bastando-se, a arte 
nobre e vital da aritmética simples. 

Escreve quinzenalmente 
à sexta-feira 


